Después de una profunda reflexión y oración, el obispo George Leech decidió lanzar The Catholic Witness, el periódico oficial de la diócesis de Harrisburg, en enero de 1966.
Fue el obispo Leech, quinto obispo de Harrisburg y el que más tiempo ocupó el cargo (1935-1981), quien sintió que «católico» y «testigo» formaban una unión perfecta. Sesenta años después, el nombre permanece mientras la Diócesis de Harrisburg emprende una nueva y audaz aventura editorial con el lanzamiento de la revista The Catholic Witness, que se distribuye a domicilio justo cuando se publicó el primer periódico de 16 páginas el 13 de enero de 1966. El legado del antiguo «testigo» ilumina el camino para que el nuevo cobre vida.
La Diócesis de Harrisburg abarca 15 condados y 7,660 millas cuadradas, con aproximadamente 200,000 almas que profesan la fe católica. Desde 2020, durante el pico de la pandemia mundial, The Witness no se ha impreso ni entregado a los hogares de los fieles, ya que dejó de imprimirse en mayo de ese año y se convirtió en una publicación totalmente digital. Al recorrer la diócesis durante los últimos cinco años, la pregunta que surge como miembro del personal de The Witness es: “¿Cuándo volverá la edición impresa?”.
El personal de The Catholic Witness, mucho más reducido ahora que en 1966, recorre unos 30,000 millas al año, visitando cada ciudad bulliciosa y cada tranquilo rincón rural de la diócesis que abarca la región central de Pensilvania. La circunferencia de la tierra alrededor del ecuador es de 29,901 millas. Como un equipo que cubre las noticias y acontecimientos de la diócesis los 365 días del año, figurativamente damos un viaje alrededor del mundo cada año. Sin embargo, quedaron atrás los días del papel prensa, ya que la revista espera inspirar de una manera diferente, pero continúa contando historias de católicos fieles que dan testimonio con celo amoroso y amor a Dios. Eso no es diferente de lo que era en 1966.
El Vaticano II —el Segundo Concilio Ecuménico— estaba terminando en la Basílica de San Pedro de Roma cuando el obispo Leech invitó a Monseñor Leo Beierschmitt y a Charles Blahusch a tomar algo en su residencia para hablar sobre la promesa de fundar un periódico. El Vaticano II marcó un cambio en la Iglesia Católica entre 1962 y 1965, y se desató un intenso debate que continúa hasta la actualidad. Pero del Concilio surgió el deseo del Vaticano de que sus obispos se comunicaran y enseñaran más ampliamente mediante publicaciones y transmisiones.
La década de 1960 sigue siendo posiblemente la más volátil en la historia estadounidense desde la década de 1860, con la Crisis de los Misiles de Cuba que amenazó con una guerra nuclear en 1962; el asesinato presidencial de John F. Kennedy en 1963; y la escalada de la guerra de Vietnam y las protestas relacionadas, todas ellas fuerzas desestabilizadoras en una época convulsa. The Catholic Witness se fundó en esos tiempos convulsos.
En su carta introductoria, el obispo Leech comenzó con las palabras de Jesús en las Escrituras: «…Serán mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaria, y hasta lo último de la tierra» (Hechos 1:8).
«Mis amados sacerdotes y pueblo», continuó el obispo Leech, «estas fueron las últimas y preciosas palabras que nuestro Señor Jesucristo pronunció en la tierra. Fue el día en que ascendió al cielo».
La palabra «testigo» significa mártir en la traducción griega, y el obispo Leech afirmó que Pedro y los 10 apóstoles restantes terminaron sus vidas como verdaderos testigos de Cristo, incluso con su sangre derramada.
«Ustedes y yo», escribió el obispo, «los llamamos el título más noble del mundo: mártires o testigos… Queridos hermanos, como Pedro y los apóstoles… estamos llamados y ordenados a ser testigos de Cristo en nuestros tiempos modernos y fugaces».
Lo que el obispo Leech, el primer editor del periódico, monseñor Beierschmitt, y el que luego sería el primer fotógrafo de plantilla, Charlie Blahusch, imaginaron fue extraordinario en muchos sentidos innovadores. Una tradición que continúa en The Witness entre el personal es el buen humor y la rica narración de las historias que hemos vivido. Sé que el periódico se lanzó durante muchas tardes de copas con este trío porque Charlie compartió esas experiencias conmigo cuando venía de visita mucho después de jubilarse en 1997. Cuando Charlie llamaba o entraba, yo lo escuchaba.
Charlie era un fotógrafo magnífico, cuyas enormes manos alemanas fundían una cámara en ellas. Era un maestro en cortar la luz creando ángulos con un movimiento sutil. Si parpadeabas, te perdías la nitidez y agudeza de Charlie para ver la luz. En 1966, se estima que los fotógrafos profesionales y aficionados del mundo tomaban alrededor de un billón de fotos al año. Es una cantidad asombrosa, hasta que se pone en perspectiva que cada día de 2026 se capturan un billón o más digitalmente. Sin embargo, no todos los que toman fotos hacen fotos, y Charlie hizo fotos extraordinarias durante 32 años para The Witness.
El obispo Leech quería una fuerte presencia visual en el periódico, y por eso invitó a Charlie a tomar algo. Ese primer número incluía una imagen conmovedora de un niño llorando ante la tumba de su padre, quien falleció en Vietnam a unos 16.000 kilómetros de distancia. Ese mismo número también incluía una imagen muy reveladora de un humilde minero de carbón de Shamokin, cubierto de polvo negro de carbón y sosteniendo una linterna. Sostengo que sigue siendo el mejor retrato fotográfico que jamás haya adornado las páginas de The Witness. Charlie logró lo mejor en ese primer número, y marcó un tono que perdura.
Las fotos que dicen más de lo que muestran son siempre las que se recuerdan. La fotografía siempre ha sido un elemento fundamental de The Witness. Durante mis casi 29 años como fotógrafo aquí, no pasa un día sin que piense en Charlie. Es su legado lo que me llena de orgullo.
De igual manera, Monseñor Beierschmitt fue un excelente primer editor; con delicadeza en la edición, les recomendaba a sus escritores que no temieran a sus ediciones. Era amable y alentador; un periodista de corazón que te hacía mejor escritor. También se preocupaba, me dijo Charlie, porque sabía que viajar para el sector periodístico diocesano era un trabajo difícil y peligroso. En su editorial de introducción, su ingenio y sabiduría rebosaban en más de 2000 palabras.
«Un cuerpo fuerte con más de 175,000 almas», escribió el monseñor. «Esa es la Diócesis de Harrisburg mientras un nuevo año y una nueva publicación sufren los dolores del parto». El periódico sobrevivió a sus figurativos “dolores de parto” y ha evolucionado muchas veces en las últimas seis décadas. El encabezado solía fluctuar de un número a otro: un número arriba, otro en el medio y, sorprendentemente, al final de la página. El periódico pasó de ser un periódico de gran formato con anuncios que presentaban a vendedores de neumáticos (2 por $32.50), ventas de televisión y talleres de reparación (79 dólares por una página de 20 pulgadas en blanco y negro) a un formato tabloide, atiborrando cada foto y artículo en una página abarrotada sin espacio para respirar. Ese fue el formato que se mantuvo hasta que el periódico impreso dejó de publicarse en 2020.
El periódico se maquetaba con precisión en tableros de diseño que aún adornan la oficina de The Witness, en el ala de la terraza del Centro Diocesano. La edición requería imprimir una palabra o frase en papel, recortarla con un cúter y pegarla, con mucho esfuerzo, sobre la(s) palabra(s) incorrecta(s) o editada(s). Además, las fotos se imprimían a mano en el cuarto oscuro y luego debían ser retocadas a medio tono en una cámara offset de película, contaminada con químicos, del tamaño de un elefante adulto en medio de la sala de redacción. Esa voluminosa cámara adornó el suelo de linóleo naranja durante más de 35 años.
Hoy, la revista se producirá a cientos de millas de distancia. Las acaloradas discusiones creativas sobre los encabezados flotantes serán solo recuerdos. Las discusiones creativas serán llamadas de equipo por Zoom.
Tantas personas fieles y sinceras han trabajado en The Witness a lo largo de los años. No estaríamos avanzando sin las lágrimas, el sudor y la sangre que se han derramado con una afilada cuchilla de edición. Como dijo una vez un querido y respetado sacerdote a algunos veteranos veteranos de The Witness: «El trabajo en la Iglesia requiere sacrificio, y a veces puede ser complicado». En efecto.
El Testigo no habría cumplido 60 años sin el valioso apoyo de nuestro obispo diocesano. Esta tradición se remonta al obispo Leech, cuyas huellas y visión eran fáciles de ver en aquellas páginas impresas de antaño. Él fue el verdadero primer testigo católico, inolvidable. Todos los obispos desde entonces han sido testigos, como lo imaginó el quinto.
Un día, hace 25 años, me invitaron a la Residencia del Obispo. Un día antes, un feligrés furioso de Steelton me había dado un codazo en la boca mientras tomaba fotos de una protesta enérgica por el cierre de su querida parroquia.
Aquel día de primavera, solo estábamos el obispo Nicholas Dattilo y yo en el estudio del segundo piso. Todavía tenía el labio hinchado y un moretón en el cuello donde me habían arrancado la cámara. “¿Cómo es el otro?”, quiso saber el obispo Dattilo. “¿Te defendiste?”
—No —dije—. Eso era lo que quería. Si yo le pegaba, eras tú quien le pegaba. Lo último que necesitamos.
Si no hubiera escuchado las historias con cariño de Charlie y los dolores de parto del Testigo Católico entre él y el obispo Leech, seguramente le habría dado un puñetazo a ese católico fiel y dolido de Steelton. No fui yo quien no se defendió; fue Charlie, que seguía en mi cabeza, transmitiendo sabiduría.
Un par de meses después, el obispo Dattilo me llamó nuevamente a la casa.
«¿Qué quieres, Chris?», dijo el obispo Dattilo.
—¿Qué quiere decir, obispo? —respondí, desconcertado—. Me invitó. No quiero nada.
—¿Qué quieres? —repitió—. Chris, lo digo en serio.
—Un Ferrari rojo, un descapotable —dije—. Me vería genial en uno de esos para viajar.
Se rió: «No, no lo harás, Chris. ¿Y ahora qué necesitas?»
Dije: «Bien, obispo Dattilo, necesitamos entrar al nuevo siglo digitalizándonos. Necesitamos dejar de imprimir copias, pegar y hacer impresiones fotográficas en húmedo. Con todo respeto, es hora de avanzar».
—Estoy de acuerdo —dijo el obispo Dattilo, señalándome con el dedo—. ¿Cuánto dinero cree que necesitamos invertir?
Se trataba de invertir, no de gastar, y la clarividencia del obispo Dattilo brilló con luz propia. Fue un momento de humildad.
«Creo que 25.000 dólares», respondí después de pensarlo y calcularlo durante varios segundos. «Es solo una suposición, obispo».
«Bueno, si necesitas 25.000 dólares más, simplemente dímelo», dijo Bishop.
Nunca necesitamos 25.000 dólares más, aunque él se aseguró de que mi presupuesto para las fotos estuviera financiado. Me estrechó la mano, me dijo que comiera más pretzels del tazón que tenía delante y me preguntó si quería algo de beber.
—No —dije—. Pero gracias.
Luego dijo algo que quedó grabado en mi memoria.
«Dar las gracias es lo que impulsa las cosas. Es así como se avanza, así se logran las grandes cosas», dijo.
Es ese espíritu, tan generoso, el que impulsa a The Witness hacia adelante. Ese espíritu nació en el estudio del obispo Leech hace 60 años, cuando nació The Catholic Witness en enero de 1966. Es ese espíritu el que ahora produce este nuevo “dolor de parto”, una frase significativa que capturó conmovedoramente ese momento de antaño. Queridos lectores y lectores de nuestras imágenes, también continúan apoyando el legado de The Catholic Witness. Un agradecimiento sincero es lo que impulsa el progreso de The Catholic Witness.
POR CHRIS HEISEY | LA REVISTA CATHOLIC WITNESS
